books : маленькая жизнь, ханья янагихара

хух, эта немаленькая маленькая жизнь прожита. местами было тяжело читать, местами - тяжело оторваться.

первая половина книги (процентов 40) такая приятная и размеренная, янагихара потихоньку погружает нас в мир нью-йоркских тусовок и в жизни четырех молодых друзей: художника джей-би, архитектора малкольма, актера виллема и юриста джуда. последний и является главным героем, с которым приключается череда жутких несчастий (практически 33, хаха).

я читала и все ждала, когда начнется вот тот обещанный painful roller coaster, о котором все говорят. зря переживала, пиздец обрушился очень скоро (в лице горе-бойфренда). затем начинают всплывать демоны прошлого и там тоже мало хорошего - насилие, жестокость, педофилия, аутоагрессия, травмы, попытки суицида. просто до нелепости депрессивно, только успевай уворачиваться.

джуд - такой себе собирательный образ жертвы, с которым случается все плохое, что только может приключится. с самого, мать его, рождения. зато потом у него в жизни очень много хорошего, но он в это не верит до самого конца. и эта избыточность, говорят, была задумана с самого начала, так как "из преувеличенных радостей и страданий внезапно возникает картина маленькой, единственной человеческой жизни, одновременно прекрасной и безнадежной".

это книга о дружбе, о травмах и о том, как мальчик без детства обрел его в зрелом возрасте и все не мог поверить своему счастью. где-то на моменте усыновления эту историю можно было бы завершить хэппи-эндом, но янагихара как бы говорит, мол, все эти "жили они долго и счастливо" - для слабаков, идем до конца.

а еще: ханья отмечает, что особенно важными для книги стали визуальные искусства (и это лав-лав, потому что я воспринимаю мир через картинки). ее роман как раз начался с коллекции изображений, такого себе мудборда, среди которых: фотографии ryan mcginley, где обнаженные молодые люди чувствуют себя свободно, в ладу со своими телами; работы geoffrey chadsey, олицетворяющие для янагихары саму суть мужского начала; неуютные номера мотелей с фотографий todd hido, картины john currin и не только.

books : судьбы и фурии, лорен грофф

начала год с хорошей книги. а для визуальной радости завела еще себе читательский диджитал дневник на 2017. с отзывами, цитатами, обложками, своими и чужими картинками. блог как-то жмет немного в этом плане. видимо, мало мне сайтов, мааало. в общем, буду писать о прочитанном туда. про судьбы и фурии продублирую.

история про матильду, "замаринованную в собственном одиночестве", ее мужа лотто, из которого она выманила гения-драматурга, и их семейное счастье. про безусловную любовь, которой не страшны ни скелеты в шкафах, ни внутренние демоны; которая может вылечить, починить, дать шанс на новую жизнь. про детские травмы и дыры, которые они оставляют в человеке. про внутреннюю пустоту, к которой тянутся, и про внутреннее одиночество, которое пугает и отталкивает.

а еще тут есть собака по имени бог и выплывающие отсюда милейшие "бог улегся на диван" или там "бог не мог заснуть". главный герой всегда мечтал назвать свою собаку просто dog, но из-за волнения случайно вышло god. очень уместная шутка получается (в тексте она есть): "-где бог? -везде."

меня после прочтения не покидает образ неспокойного моря, легкий холод, сумерки и темно-синий цвет. это все матильда.

img: иллюстрации с обложки чешского издания

books : куда ты пропала, бернадетт? мария сэмпл

давно мне хотелось почитать чего-то вот такого простого и забавного, но в то же время немного запутанного и необычного. первая часть книги - набор документов, мейлов, коротких записок и статей, из которых мы постепенно узнаем о жизни чудаковатой бернадетт фокс, заглядываем в ее прошлое и погружаемся в ее отношения с миром. надоедливые школьные мамаши перемывают ей кости, а муж вообще хочет запереть в психушку... как тут не сбежать? в общем, бернадетт внезапно пропадает, и мы пытаемся понять куда.  

поначалу возмущают все герои, кроме самой бернадетт и ее дочки (к слову, некоторые к концу реабилитируются). читаешь и думаешь: отчего все накинулись на адекватную тетеньку? ну да, она не любит людей, пережила несколько больших потрясений и, да, одна серьезная глупость за ней числиться, но остальное...

история о непонимании, с которым может столкнуться человек, если он не такой как все. о том, что в человеческих отношениях есть не только черное и белое, все гораздо сложнее (или проще?). об американских частных школах, архитектуре и майкрософте. об антарктиде, пингвинах и айсбергах. о ежевичных кустах, русской мафии и немного о битлз.

"- мы были как битлз, пап.
- я знаю, малыш, что ты так думаешь.
- серьезно. мама - это джон, ты - пол, я - джордж, а пломбир [пёс] - ринго."

img: 1, 2

books : путешествие с чарли в поисках америки, джон стейнбек

"в их глазах я читал нечто такое, что потом мне пришлось замечать повсюду, во всех уголках нашей страны: это было жгучее желание уехать, сдвинуться с места, пуститься в путь-дорогу, куда - неважно, лишь бы прочь отсюда". да, я тоже оказалась среди этих. с жаждой новизны, с жаждой смены обстановки. читаешь про путешествие автора, а руки так и чешутся прыгнуть в машину и "уехать в закат".

в общем: однажды джон стейнбек упаковал в машину свои вещи, кучу книг, бумаг и еды, прихватил любимого пуделя чарли и укатил в роад трип по америке, чтобы заново для себя ее открыть. по пути ему встречались маленькие деревни и шумные мегаполисы, захватывающие пейзажи и безжизненные пустыни, приятные собеседники и дураки. в книге много событий, мест, встреч, разговоров и здравых рассуждений, из кусочков которых собирается такая себе "мозаичная картина американской жизни на рубеже шестидесятых годов хх века". ясное дело, что таких вариантов мозаик может быть столько же, сколько существует разных путешественников. и у каждого будет своя америка. америка стейнбека мне понравилась. с ним было уютно, комфортно, весело и приятно. хочется еще.

img: clubhouseonwheels

"собака, особенно такая экзотическая на вид, служит связующим звеном между незнакомыми людьми."

img: brock davis, smcoriginals

books : круглосуточный книжный мистера пенумбры, робин слоун

"люди верят в странности похлеще этого."

очередная книга о книгах. и заодно о гугле, дизайне, айти, маркетинге, компьютерах, кодах, гиках, шрифтах, шифрах и снова гугле. не обошлось без странного книжного магазина, секретного сообщества, шифров, загадок и тайного рецепта бессмертия от альда мануция, конечно. вся книга - такой себе микс современных технологий и пыльных книжных полок. и современность у слоуна явно побеждает, потому что главный герой и его друзья щелкают все эти запутанные задачки, которые тайное книжное общество пытается решить вот уже более 500 лет, как орешки. в целом: история о том, как приходит гугл и обламывает кайф членам этой тайной организации. зато там милые отсылки к поттериане (няя-я), звездным войнам и миру фэнтези. 

не стоит ждать от этой книги чего-то грандиозного или дико увлекательного, но как средство от скуки она вполне подойдет.

img: 1, 2

books : выкрикивается лот 49, томас пинчон

о томасе пинчоне я не так давно вычитала в блоге у алексея поляринова (мой любимый книгоблог, пожалуй). там же можно найти ссылку на номер одного свеженького журнала/фэнзина как раз об этом авторе. итак, пинчон. загадочный американский писатель, о жизни которого практически ничего не известно. даже фото ни одного нет за последние лет 60. зато вот фотограф bobby doherty сделал предполагаемый портрет нынешнего пинчона на основе его старого фото - может, действительности и не соответствует, зато круто.

как и личность автора, его книги тоже полны загадок и тайных смыслов. too smart to be really understood. отличительная черта миров пинчона - энтропия (в термодинамике - мера беспорядка): неопределенность, неупорядоченность и хаос. "чем больше информации она получала, тем больше ей предстояло узнать". будто пытаешься собрать пазл из мелких деталей, а они наоборот распадаются на еще более крошечные. после такого чтива хочется зарыться в объяснения и толкования. думаю, даже самый ухищренный читатель наверняка что-нибудь да упустит. "чем больше читаешь пинчона, тем меньше веришь в его существование. как один человек зашивает в свои книги такое колоссальное количество смысловых напластований и ловушек; да все, кто читают пинчона, пожимают плечами - "сука, как"? [тык]. в общем, как говорится, у каждого свой пинчон. и каждый находит у него свои смыслы.

img: 1, 2

выкрикивается лот 49 - одна из тех книг, о которых сложно говорить. чтение напоминает какую-то внезапную трансгрессию - чпунц тыщ бац - и перед тобой космос, и ты такой speechless наблюдаешь за всем этим хаосом и растворяешься в вечности. сюжет вроде бы и есть, но, кажется, и без него бы обошлось: эдипа маас становится распорядителем наследства своего бывшего любовника, что приводит ее к череде странных событий и тайных открытий. как разобраться: заговор это или галлюцинация? ответа мы так и не узнаем, зато окунемся в психоделический трип с головой. тут вам и актер, который был адвокатом, и адвокат, который был актером, группа "параноики" а-ля the beatles, теории заговора, тайная почтовая организация тристеро... "может быть, система тристеро существовала на самом деле, а может, была лишь фикцией - фантазией самой эдипы, которая слишком зациклилась на имуществе недавно усопшего пирса, и у нее от этого переклинило мозги". осторожно, от чтения тоже может слегка переклинить мозги.

и еще такую штуку заметила: если у книги или в книге есть какой-то символ - это успех. взять те же дары смерти из гарри поттера, или картинки курта воннегута, или что там еще есть? счастливые фанаты начинают чувствовать себя частью чего-то большого, тайного и волшебного, объединяются, делают себе тату. прелесть. "пинчониты", к примеру, сходят с ума от этого славного почтового рожка с сурдинкой:

img: thepenguinpress

books : цветы для элджернона, дэниел киз

"кто сказал, что мой свет лучше твоей тьмы?"

после оливера сакса читать эту книгу - самое оно. с сюжетом, наверное, знакомы все: умственно отсталый чарли отчаянно хочет стать умнее, хочет вести беседы про "искуство политику и рилигию" с другими нормальными ребятами, соглашается на эксперимент по повышению интеллекта и со временем становится гением. но сделает ли это его счастливым?

это грустная история о злых людях "с мозгами" и о добром глупом чарли гордоне "без". "ты, человек, которому господь дал так мало, делаешь куда больше, чем люди с мозгами, которые не знают, как ими пользоваться". еще раз убеждаешься, что наше общество не готово принимать людей, которые отличаются; отторгает "не таких". может, такого рода глупость - защитный механизм от жестокости мира? да что с этим миром не так? почему от него постоянно нужно защищаться? даже семья не принимает и не старается принять чарли таким, каков он есть. сразу вспоминается идеальное семейство из книги чудо. так бывает только в сказках?

но гением тоже быть непросто. "раньше меня презирали за невежество и тупость, теперь ненавидят за ум и знания". что же лучше: быть глупым и верить в человечество, или быть умным и во всем разочаровываться? книга о человечности, жестокости, одиночестве и крайностях. путешествие от слабоумия к гениальности и обратно. важная книга. нужная книга. точка.

img: 1, 2

books : щегол, донна тартт

"такая загадочная картина, такая простая. и по-настоящему нежная - так и манит к себе поближе, правда?"

пулитцеровская премия, одна книга в десять лет... все уже слышали? да, донна тартт, как кропотливый антиквар, подолгу создает из мелких деталей свой очередной шедевр. книга-труд. книга-исследование. а этот маленький фрагмент картины фабрициуса, выглядывающий с обложки, так и манит; обложку хочется в самом буквальном смысле "распаковать".

в книге много искусства, антикварной мебели, красоты, любви, и еще больше треша, переделок и наркотиков. и на фоне всего этого наркотического саморазрушения, любовь, которая струится по страницам тонкой бледной ниточкой (к картине, или маме, или чиппендейловскому стулу, или девушке, наконец), кажется очень честной, очень правдивой. что-то вроде "after all this time? always". и ничто не делится на черное и белое или хорошее и плохое. "разве не может что-то хорошее явиться в нашу жизнь с очень черного хода?"

первая часть меня подкупила обилием искусства. нью-йорк, размеренная жизнь тео с мамой. мельком вспомнился фоер с его жутко громко и запредельно близко (не то чтобы очень похоже, но обе книги неплохо вписываются в категорию "про детей, потери и поиски"). вторая часть, как крутой поворот: тут-то все и пошло по п.. наклонной. лас-вегас, жизнь тео с отцом, наркотики. затем снова нью-йорк, калейдоскоп событий, мест и людей. "манящий зуд катастрофы". круговорот вечного и временного. 

щегла я читала неприлично долго. и не очень понятно: то ли было скучновато, то ли, наоборот, слишком захватывающе. вот честно. главы про искусство, размышления про любовь, смерть, красоту или "мощь и тоскливость земных вещей" глотались очень быстро; беседы с хоби хотелось слушать без остановок. но иногда это было так интересно и волнующе (взять хотя бы автобусное путешествие тео с его собачонкой - до чего трогательный момент), иногда - поэтично и депрессивно, а иногда - дерзко и пошло. 

 

img: 1, 2

"между «реальностью» с одной стороны и точкой, в которой реальность и разум сходятся, существует некая промежуточная зона, переливчатый край, где оживает красота, где две совершенно разные поверхности сливаются, сплавливаются и дарят нам то, чего не может нам дать жизнь: в этом самом пространстве и существует все искусство, все волшебство. и – готов поспорить, что и вся любовь."

books : марсианин, энди уир

хотите отвлечься от своих проблем - почитайте про чужие. пока будете переживать за чувака, который застрял на марсе и отчаянно пытается выжить во что бы то ни стало, ваши земные страдашки отойдут на второй план.

изначально меня заинтересовал трейлер к фильму. с книгой вышло сложнее: я ее начала, забросила, где-то услышала, что у книжной и киношной концовок какая-то несостыковка, взялась дочитывать, домучала. ну, не то чтобы все так плохо (моя внутренняя девочка даже заставила меня в конце прослезиться), но чтиво не из самых захватывающих. язык написания весьма скудный (не считая всяческой космической терминологии), и если охотитесь за литературными изысками, книгу можете пропустить. еще я скептически отношусь к всякого рода бестселлерам, но очень уж хотелось сходить в кино "подготовленной" (ну, знаете, чтобы потом отвлекать мужа от просмотра фразами вроде "агаа, тут было не так. а тут то-то упустили"). подытожу:

• плюсы: космос, nasa, марс, всемогущий скотч, лайфхаки по выживанию и главный герой с хорошим чувством юмора.  
• минусы: бестселлер, минимальная литературная ценность.

о том, что дочитала книгу, не жалею, но вряд ли буду часто о ней вспоминать.

img: 1, 2

books : сирены титана, курт воннегут

- благодарю тебя за то, что ты мной воспользовался.
- не стоит благодарности.

новое погружение в миры воннегута снова получилось весьма захватывающим. сирены титана - закрученная история о вырванных из жизни людях ради каких-то высших целей. история о свободе выбора, войнах ради счастья, религиозном мусоре и, конечно, о бессмысленности человечества. ведь все начинает казаться таким незначительным, если смотреть издалека. как всегда радуюсь случайным цитатам-посланиям вроде "я жертва цепи несчастных случайностей, как и все мы", или "я всегда буду везде, где побывал раньше", ну или "богу все равно". 

чтение меня захватило чуть меньше, чем завтрак для чемпионов. вплоть до последней главы - там стало интереснее: титан и синие птицы, тральфамадор и сэло с его прелестными хобби: "скульптура, селекция титанических маргариток и наблюдение за событиями на земле", собранные пазлы, смыслы и их отсутствие. к слову, начинаю коллекционировать числовые "смыслы жизни", к 42 добавляется еще 541.

***

"если бы вселенная была основана на милосердии, она позволила бы человеку и его собаке остаться вместе." 

img: kurt vonnegut 

books : завтрак для чемпионов, курт воннегут

вау. что это было? какая-то совершенно потрясающая манера изложения, юмор, стёб, философия, прямота... рисуночки, наконец; незамысловатые объяснения простых вещей вроде яблока, машины или жука (будто читатель - существо с другой планеты), а еще эти отсылки к книгами главного героя килгора траута. мне особенно понравилась история про стоп-крутилу и лотерею произведений искусства. порадовали меня также надгробные надписи вроде "некто. он старался" или "черный арестант. он привыкал ко всему, к чему приходилось привыкать". завтрак для чемпионов - это питательный микс из сатиры, фантастики и легкой шизофрении. по стилю и чувству юмора немно-о-ого напоминает буковски, только приличнее и фантастичнее. такая себе проза с характером, без соплей. тонко, емко, смело. готовы посмотреть на всю несуразность и жестокость человечества со стороны? тогда го читать.

в какой-то степени этот роман еще и о современном искусстве (тот же стоп-крутила, рабо карабекьян с его "искушением святого антонио" или иллюстрации самого курта воннегута в книге). мой внутренний любитель арта и странностей очень доволен. к слову, вот тут можно посмотреть на некоторые другие рисунки автора. "я всю жизнь рисую, но никому не показываю. это приятное занятие - всем рекомендую" [тык]. а еще воннегут использует рисунок ануса (см. ниже) в своей подписи. красавчик, чё.

img: kurt vonnegut, esquire

books : жутко громко & запредельно близко, дж. с. фоер

- я должен знать, как он умер.
- почему?
- чтобы не изобретать его смерть. я постоянно изобретаю.

вот бы говорящий чайник, поющий анус, спасательные жилеты из птичьего корма. ладно. небоскребы для покойников вглубь, длинные спички, переносные карманы. ладно. воздушные подушки для небоскребов, лимузины на солнечной батарее, цветная кожа после душа. "я изобретал разные вещи у себя в голове". история 9-летнего мечтателя, отец которого погиб во время террористического акта 11 сентября 2001 в нью-йорке. история его бабушки, которая "верила в бога, но не верила в такси". история его дедушки, который потерял все. и все эти истории постепенно сплетаются в одну. книга вовсе не об одной трагедии. тут и 11 сентября, и вторая мировая, и вообще все войны мира. книга-поиск. книга-трагедия. книга-пустота.

книга-нечто. книга-ничто. тут целый ворох цитат, постоянное "запредельно". язык не самый простой, но читается легче, чем та же полная иллюминация, например. а оформление бумажной книги - мой отдельный пунктик. хочу, чтоб все книги были такими.

фильм, кстати, тоже очень хороший, хоть и не совсем соответствует книге. приятный визуально. и концовка мне понравилась.

img: livelib

books : в арбузном сахаре, ричард бротиган

"в арбузном сахаре все свершилось и вершится вновь, значит моя жизнь - в арбузном сахаре."

перечитала. уже и забыла, как сильно люблю бротигана, его вывернутую наизнанку логику, абсурдность и простоту. все эти тигры, форели, огромные скульптуры овощей. такая легкая, но на самом деле мрачноватая, история. по настроению (вовсе не по смыслу) очень напоминает мою любимую пену дней бориса виана. такая себе меланхоличная сказка. а еще, пока читаешь, не покидает навязчивая идея заточить арбузик. благо, самый сезон.

- я смертидея, - сказал он.
- ты мудак, - сказала полин.

img: daniela olejnikova

books : чудо, р. дж. паласио

"он просто мальчик. на вид самый странный из всех, кого я встречала. но просто мальчик."
 
10-летний август любит звездные войны, свою собаку и считает себя вполне обыкновенным. потому что таков он и есть. "я необычный только потому, что все вокруг считают меня необычным". эта книга об обыкновенном мальчике с необыкновенным лицом. о том, что доброта, чувство юмора и мужество действительно могут творить чудеса. и, конечно, о правильных ценностях. блин, я даже прослезилась. правда, не из-за мальчика. из-за собаки. два раза.

очень добрая книга. простая, но глубокая. легкая, но о сложных вещах. такое нужно читать детям. о таком нужно говорить почаще. книга детская, но ни одному взрослому не помешает.

img: tad carpenter